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L'artiste et le singe savant

Quelle que soit la facon dont on approche ce qui a
lieu dans I'art, ce qu’il offre et fait advenir, on doit le situer
en dehors du savoir - et précisément au-dela. Depuis les
débuts de la pensée esthétique moderne, les philosophes
se sont employés a mesurer cet exceés: par le libre jeu des
facultés qu'orchestre I'imagination, par lintensification
de la vie, par I'avénement de I’étre ou par la résistance a
la société. Kant, Nietzsche, Heidegger, Adorno, irréconci-
liables par ailleurs, s’accordent a faire de I'art une forme de
pensée a la fois éminente et irréductible a quelque savoir
que ce soit.

Cette différence fondatrice doit se traduire, dans le
regard que I’Université porte sur lactivité artistique, par
I’'adoption d’un point de vue qui ne lui est pas naturel. Que
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’art ne soit pas un savoir signifie non seulement que sa
mise en ceuvre n'est jamais réductible a I'application ni
d’un savoir livresque ni d’un savoir-faire, mais que ses
résultats ne sont jamais réductibles a la production d’un
savoir, fat-il d’'un genre a part. Clest alors la recherche
elle-méme qu’il faut penser & nouveaux frais, dont il faut
drastiquement restreindre la définition d’un certain c6té,
et considérablement étendre d’un autre. Au sein des ins-
titutions académiques, 'organisation, le financement et la
validation de la recherche ont en effet pour finalité légi-
time 'augmentation du savoir dans le domaine concerné,
qu’il sagisse de biologie moléculaire, d histoire des repré-
sentations ou méme de psychanalyse. Depuis le x1x€ siécle
- en France depuis Auguste Comte et, déja, Napoléon,
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tous deux fascinés par la science —, le modele des sciences
«dures» a étendu son empire sur le vocabulaire de la
recherche en général. Or, il doit étre beaucoup infléchi
dans les sciences humaines telles que ’histoire culturelle
ou l'esthétique, ou 'administration de la preuve et la vali-
dation des hypotheses ont peu a voir avec ce qui a cours
dans les sciences dures.

Quant a lentrée de l’art vivant dans le troisieme cycle
du cursus universitaire, elle risquerait, s’il devait se sou-
mettre au modele scientifique de la recherche, de tourner
a la mascarade. Dans toutes les disciplines universitaires
existantes, la recherche vaut, on I’a dit, pour autant quelle
augmente le savoir concerné. Cette visée gnoséologique lui
est consubstantielle: elle la définit. Or elle n’est pas celle
de l'art. Dés lors, que pourrait étre une recherche qui ne
vise pas le savoir? Lart tel qu’il se pratique et senseigne
en offre-t-il déja des exemples dont on doive s’inspirer ? I1
peut, certes, arriver aux artistes d’employer ou d’imiter les
méthodes de larecherche savante: de selivrer a des calculs,
de tracer des plans, des esquisses, de se documenter en
collectant et en classant des informations, des exemples,
des échantillons. Mais la dimension «zététique» de l’art
est tres largement dominée par lexpérimentation, soit
une recherche intégrée a la création, ni théorique ni sys-
tématique, plutot hasardeuse et intéressée: recherche de
matériaux et essais de traitement, recherche d’effet et
d’effacement, recherche d’une forme ou d’une idée, com-
paraisons et assemblages. La liste interminable des gestes
de lart est & peine plus longue que celle des recherches
expérimentales, qui constituent I'essentiel de ses activités.
Voila ce qui ressemble le plus, ici, a un travail de recherche
— & ceci prés que, s’il y a du travail dans l’art, Cest, au sens
noble du terme, un jeu.

On ne peut donc donner tort aux étudiants artistes
et aux artistes enseignants qui, interrogés sur leur désir
de se lancer dans «la recherche», répondent avec une
pointe d’agacement que dans leur pratique d’atelier, leurs
lectures et leurs réflexions, jour apres jour et depuis des
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années déja, ils ne font rien d’autre que de la recherche.
Le paradoxe de la «recherche en art» prend ainsi la forme
d’un dilemme. Soit la recherche vise a étendre un savoir:
alors I’art n’a rien d’une recherche et Picasso avait raison
de se moquer du mot («Je ne cherche pas. Je trouve»).
Soit la recherche est expérimentation: alors elle occupe
I'essentiel de la pratique artistique, et I'on ne voit pas
comment distinguer la «recherche en art» de cette pra-
tique méme.

Quatre régimes de discours

Lart invente des formes non utilitaires, non stricte-
ment didactiques ou illustratives, irréductibles a du savoir
ou du discours, destinées a étre expérimentées directement
par chacun-e. Si je me permets d’insister sur cette spéci-
ficité absolue de la production artistique, cest qu'a ne pas
en prendre la mesure, 'Université risque de se fourvoyer
en lancant des recherches en tout genre autour ou d partir
de l'art, mais qui n‘auraient plus d’«artistique» que le
nom. Ce risque n’est pas une vue de Uesprit. Il existe déja,
dans certaines écoles d’art, des programmes de recherche
pilotés depuis tel département d’une université, et ot la
production, a usage interne, n’est quun prétexte pour
reproduire tout autre chose. Cet «autre chose», qui exis-
tait ailleurs déja, semble ressortir de quatre domaines ou
quatre régimes de discours qui n‘ont aucun lien essentiel
avec la pratique artistique: celui de la pédagogie, celui de la
technologie, celui du projet et celui du débat. A l'origine de
chacune de ces dérives, on trouve une conception biaisée
dela «recherche en art», un modeéle construit de telle sorte
que la spécificité de lart, son irremplacable étrangeté,
naient jamais a étre abordées de front.
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Le modéle discursif

Le premier de ces modéles peut étre dit pédagogique et
discursif. La recherche en art viserait a éprouver la capacité
du/de la jeune artiste a parler d’ceuvres d’art. On 'y encou-
ragerait au commentaire critique et historique, a ’analyse
distanciée de son propre travail, mais surtout de celui de
ses devanciers et contemporains. On laisserait I'artiste faire
le singe, a condition qu’il soit savant. Ce modéle donne-
rait évidemment la faveur a celles et ceux qui ont bénéficié
d’une éducation classique, ont vécu une scolarité heureuse
et sont passé/e/s par I'université. La forme finale du travail
de recherche serait une thése de facture traditionnelle, soit
quelques centaines de pages illustrées ou accompagnées
de productions plastiques. On voit quun tel modéle vise
avant tout — explicitement ou non - a former des ensei-
gnants plutdt que des artistes. Non que les deux choses
soient exclusives I'une de l'autre, bien entendu; mais ici les
compétences pédagogiques et discursives primeraient.

Or les accords de Bologne eux-mémes (qui sont a
lorigine des possibilités ici discutées) distinguent bien
ce qulils appellent la these de «création» de la these de
«recherche et création», ou ladite création n’a encore
qu’une place seconde. Celle-ci seulement est faite, comme
lagrégation d’arts plastiques, pour qui souhaite ensei-
gner les arts plastiques dans les établissements d’ensei-
gnement secondaire. Il faut donc en distinguer nettement
la nouvelle «thése en art». Relevant d’une recherche en
art, elle doit mettre la création au tout premier plan. Les
mémes accords prévoient, certes, que cette nouvelle thése
- «de création» donc - ouvre plutdt a une carriére dans
I'enseignement supérieur, a savoir dans une école d’art.
Pourquoi pas? Mais je crois nécessaire de disjoindre
plus fortement le travail de recherche en art comme tel
de la pratique pédagogique. Pour faire entendre claire-
ment qu’il sagit ici d’art vivant, de pratique artistique, il
faut dire que la «thése en art» sera réservée a un type
de travail qui, essentiellement d’ordre artistique, n’a pas
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vocation a déboucher sur lenseignement. Pour écarter
tout malentendu et pour éviter ce premier fourvoiement,
il parait crucial que ladite thése « de création », ou «d’art »
tout court, ne devienne pas la condition sine qua non pour
postuler a un poste en école d’art.

Le modéle technoscientifique

Le deuxieme modele biaisé peut étre dit technoscienti-
fique. 1l favorise, d’un mot emprunté au monde industriel,
I’«innovation ». Et il doit son succes a la fortune rhétorique
des «nouvelles technologies» dans les discours de futuro-
logues qui, le plus souvent, ne pratiquent pas eux-mémes
les séveres langages de la programmation informatique.
Le prestige de la jeune « culture numérique » — trentenaire,
tout de méme - n’est nulle part plus grand que chez ceux
pour qui elle baigne encore dans une aura d’exotisme et
de nouveauté. On encourage alors un art «connecté»,
«multimédia» ou «interactif», qui offrirait a ses usagers
de la nouveauté tangible et utile sous forme de logiciels,
d’outils ludiques, de nouvelles fonctionnalités. Mettre a
contribution des ingénieurs ou, mieux encore, des cher-
cheurs venus des sciences dures, apparait ici comme une
garantie de sérieux et de pertinence historique. Il est clair
que dans cette version high tech de la recherche en art, ou
des montagnes de données accouchent trop souvent de
souris esthétiques vouées a une obsolescence rapide, la
recherche scientifique joue le réle de fantasme régulateur.
Celui-ci enfante I'idée saugrenue d’un art qui ait des appli-
cations pratiques et qui régle son pas sur celui de I'unique
progres avéré, celui de la technologie. Pour se dégriser, il
devrait suffire de se rappeler qu’il n’y a pas de progrés en
art, et qU'il ne saurait étre utilitaire sans se dénaturer.

Tous les enseignants en école d’art ont eu a connaitre
de ces projets pluridisciplinaires et informatisés, ima-
ginés par de sympathiques technophiles, ou 'ampleur des
savoirs convoqués n'a d’égale que la trivialité des résultats.
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Quand elle gagne le corps enseignant responsable de post-
diplomes ou de troisiémes cycles, I'illusion réconfortante
du modéle technoscientifique, qui réve de pensées objec-
tivables, de talents quantifiables et d’ceuvres qui fonc-
tionnent, présente, du point de vue institutionnel, des
avantages redoutables. Adopté par certaines unités d’art
et de recherche dans I'enseignement supérieur, ce modele
présente, sous le vernis savant du discours qui le vante, une
analogie profonde, une compatibilité structurelle, moins
avec la recherche scientifique proprement dite qu’avec
celle que pratiquent les départements dits de «recherche
et développement» dans les entreprises industrielles et
commerciales. La comme ici, l'on parle applications et
efficience, ergonomie et potentiels, déclinaisons et débou-
chés. Et cette novlangue commune permet I’échange de
bons procédés, de moyens et méme de main-d’ceuvre. Les
«partenariats public-privé», trés en vogue en ces temps
de désengagement de I’Etat, risquent ainsi de transformer
des lieux d’enseignement en annexes d’entreprises mer-
cantiles, et des étudiants chercheurs talentueux en petites
mains de consortiums financiers. La nouvelle recherche en
art a tout a perdre a sengager dans cette voie, ot I«art»,
dépouillé de sa singularité non utilitaire, ne serait plus
quun nom de code, dans le discours ambiant de tonalité
néolibérale, de la prospective.

Le modéle du projet

Le troisieme des modeles biaisés qu’il faut se garder
d’adopter pour la recherche en art est, hélas, dominant
dans un nombre croissant de domaines et, pour cette
raison méme, plus difficile a contourner. Lart y est con¢u
comme la mise en ceuvre de projets. Définition d’un
objectif, conception, prévisions, échéances, puis réalisa-
tion: telles seraient les étapes du travail artistique comme
de toute entreprise sérieuse. « Entreprise» est bien la le
maitre mot, puisque la culture du projet s’est développée
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d’abord par et pour 'entreprise des xx¢ et xX1° siecles qui,
dans un monde de plus en plus instable, n’a plus pu se
contenter d’optimiser la production sur un mode proces-
suel, mais a dli sans cesse innover, par une série de paris
sur ’avenir dont le calcul constituait, chaque fois, un nou-
veau « projet» éphémere. On peut donc comprendre la pré-
gnance de ce modéle de fonctionnement pour l'entreprise
capitaliste moderne. On peut aussi la comprendre pour des
arts comme l’architecture ou le cinéma, qui supposent de
coordonner divers corps de métiers, divers interlocuteurs
publics et privés, divers échéanciers et budgets prévision-
nels. Cest en effet toujours le nerf de la guerre qui appelle
le projet et sa logique du crédit - emprunts et rembour-
sements aprés bénéfices, investissements et retours sur
investissement. Un projet, cest d’abord un levier pour
lever des fonds.

Mais ce mode de fonctionnement et de raisonne-
ment, développé dans la sphére de entreprise et des cré-
dits bancaires, a depuis une trentaine d’années envahi
tous les domaines de l'activité humaine, notamment les
choses culturelles. De la «pédagogie par objectifs» aux
«projets d’établissement » dans les services publics, il nest
pas une activité professionnelle ou bénévole, collective
ou individuelle, qui échappe aujourd’hui a la demande
administrative de projets écrits et soignés, échelonnés et
chiffrés, qui donnent lieu a bilans et a évaluations - la
manie de’évaluation étant l'effet retard du culte du projet.
Instrument d’autopromotion et de contrdle social, le projet
fait méme désormais l'objet d’un savoir autonome, essen-
tiellement rhétorique et bureaucratique: des spécialistes
de la demande de crédits ou de subventions, de modernes
sophistes qui ont appris comment présenter n’importe
quelle activité pour séduire les bailleurs de fonds, font la
fortune d’entreprises culturelles de tout poil.

La fausse évidence du projet comme modele uni-
versel de lactivité humaine est devenue un sortilége.
Pour le rompre, on peut jouer a 'appliquer a quelques-
uns des chefs-d’ceuvre incontestés de I’histoire de lart.
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Imagine-t-on Léonard - qui ne manqua pas de projets
technologiques par ailleurs — exposer a un comité d’ex-
perts le «projet» de la Joconde, ce portrait qui 'accom-
pagna tant d’années? Ou Beethoven, le «projet» de ses
derniers quatuors a cordes? Jackson Pollock aurait-il pu
formuler le «projet» de I'un de ses immenses drippings?
Et Rimbaud, le projet d’Une saison en enfer? La culture
du projet conduit pourtant a cette situation ubuesque: les
travailleurs, intellectuels ou manuels, ne sont jugés ni sur
ce quils ont fait ni sur ce qu’ils font, mais sur ce qu’ils
pourraient éventuellement faire, ce qu’ils prétendent pou-
voir faire — non plus sur des actes, mais sur des promesses.
Non moins comique est l'effet de cette situation au terme
des mille échéances plus ou moins fictives ainsi établies,
a savoir que la plupart des promesses ne sont pas tenues,
que la plupart des projets agréés, y compris dans I'univer-
sité, ne se réalisent pas. C’est un secret de Polichinelle: les
projets sur la foi desquels les recherches furent financées
produisent le plus souvent des résultats trés différents de
ceux promis.

Et tant mieux, ajouterai-je — en tout cas lorsqu’il
sagit d’art. Quoi de plus étranger, en effet, a la véritable
pratique artistique que 1'idée d’une ceuvre définissable a
priori? Lart épouse des contraintes, certes, et entre dans
des cadres, mais ne se projette pas. Il est une expérience,
souvent improductive. Il consiste en un processus expé-
rimental, ou la totalité se modifie d’une fagon en partie
imprévisible, et ne se stabilise enfin que dans une forme
inédite. Certes, quand la réalisation d’une piéce de grande
ampleur exige le recrutement d’une équipe, un tour de
table financier et une maitrise de travaux, le projet, en tant
que vision esquissée ou plan de production, peut s’inscrire
légitimement dans le processus. Mais jamais aucun projet
ne permettra de juger d’un travail artistique avant sa réa-
lisation. Pour citer le sculpteur Jacques Julien: «Le projet,
somme d’idées monstrueuses, se finance; Iexpérience,
elle, se paie.» Malgré les avantages, notamment adminis-
tratifs, de la logique du projet appliquée a la recherche en
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art — et en raison méme de ces avantages — il faut donc
s’en méfier, littéralement, comme de la peste: une peste qui
risque d’étouffer la pratique expérimentale sous les effets
d’annonce et les commentaires. Pour évaluer les propo-
sitions de recherche dans ce domaine singulier, il faudra
faire preuve de plus d’imagination.

Le modéle réticulaire

Enfin, alalecture de quelques « projets » de recherche
récents, un nouveau modele biaisé de la recherche en art
a émergé, que j hésite & nommer «réticulaire » ou « dialo-
gique », mais dont le principe est fort simple. La recherche
en art consisterait & mettre en relation, en réseau, en
débat, des disciplines et des savoirs divers autour d’un
objet ou d’un théme. Le sommeil et les réves, le réchauf-
fement climatique, la transmission orale, etc., sujets qui
intéressent plusieurs sciences et plusieurs pratiques,
offriraient 'occasion de faire dialoguer, réellement ou
virtuellement, leurs spécialistes respectifs, et le résultat,
sous une forme ou une autre (événement public, film,
livre, collage géant, exposition) constituerait 'ceuvre d’art
projetée. De telles reconfigurations du savoir peuvent
avoir un certain intérét épistémologique, et 'on com-
prend quelles soient encouragées par des programmes
pluridisciplinaires (comme le programme Sciences, arts,
création, recherche, SACRe). Elle ont I'avantage secon-
daire de mettre en valeur les institutions respectives des
chercheurs concernés. Mais qu'en serait-il de leur statut
et de leur valeur artistiques? Ils ne tiendraient qu’a la
seule forme de la reconfiguration; or cette « forme ou une
autre » demeure justement dans le flou derriére le contenu
savant. Pour le dire autrement, de tels projets ressemblent
a des programmes de colloques, a ceci prés qu’ils seraient
organisés par une personne dépourvue de toute com-
pétence dans les domaines concernés. Au lieu d’ceuvres
d’art originales résultant d’un travail expérimental sur
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les formes, ce modele « dialogique » engendrerait donc des
ersatz — sans sa rigueur ni sa nécessité interne — de la véri-
table recherche universitaire.

Laliste de ces dévoiements risque de sallonger sil’on ne
capte pas — pour la tarir - leur source commune: I'inflation
du discoursautour et alaplace del’art. Cette tendance n'est
pas nouvelle. Dans la queue de cométe de 'art conceptuel,
on a oublié ce qui faisait la force et la radicalité de cette
ultime avant-garde de la modernité: ses interrogations, ses
expérimentations sur le processus méme de la production
artistiquelorsqu’il part d’'une idée - mentale et langagiere —
qui peut s’incarner dans un médium, un matériau, ou bien
rester immatérielle. Certes, cette suspension de l'ceuvre,
comme définition ou protocole, a pu donner lieu a une
production langagiére d'une ampleur inédite chez certains
(Art and Language, Joseph Kosuth). Mais elle a surtout
donné lieu, chez les fondateurs du mouvement comme Sol
LeWitt, Douglas Huebler ou Mel Bochner, & des innova-
tions dans la chaine de réalisation des ceuvres — par la délé-
gation, la variation, I'adaptation aux lieux, 'intégration de
l’accident et 'attention a I'impensé des protocoles congus
par eux — qui sont allées souvent avec une prolifération des
formes plastiques. Cest donc un contresens que de cher-
cher dans ce mouvement un parrainage pour les maniéres
les plus bavardes et scolaires de pratiquer I'art. Et c’est une

trahison que de s’en réclamer lorsquon produit des pieces
destinées avant tout a faire valoir un discours bien rodé.
De méme, la redéfinition par Joseph Beuys de 'art comme
«sculpture sociale», si vague et romantique soit-elle, ne
saurait, sauf a en trahir I'intention, justifier qu'on finance
au titre de la recherche en art de vagues débats savants
tournant a I’événement mondain.

Les deux premiéres victimes de cette inflation du
discours — écrasées sous le bavardage — sont en effet le
travail des formes et la confrontation directe entre elles
et ses destinataires. Quand on parle de recherche en art
dans le dernier cycle des études supérieures, il faut se
rappeler quelles sont les motivations de celles et ceux qui
entreprennent, apres le lycée, des études artistiques. Il nest
pas rare de trouver parmi elles un désir, voire un besoin
irrépressible et aussi légitime qu'un autre: celui de ne pas
avoir a faire de discours. L’art, activité mentale au moins
autant que manuelle et technique, permet ce court-circuit
d’une pensée sans discours. Les programmes de recherche
en art peuvent et doivent respecter cette singularité sans
prix. Ils doivent se souvenir que 'art en tant que tel ne rele-
vera jamais de critéres académiques. S’ils oublient, il n’en
sortira justement qu'un art académique au double sens du
terme: sans originalité dans ses formes, sans valeur hors
de I'université.
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