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L’artiste et le singe savant

Quelle que soit la façon dont on approche ce qui a 
lieu dans l’art, ce qu’il offre et fait advenir, on doit le situer 
en dehors du savoir – et précisément au- delà. Depuis les 
débuts de la pensée esthétique moderne, les philosophes 
se sont employés à mesurer cet excès : par le libre jeu des 
facultés qu’orchestre l’imagination, par l’intensification 
de la vie, par l’avènement de l’être ou par la résistance à 
la société. Kant, Nietzsche, Heidegger, Adorno, irréconci-
liables par ailleurs, s’accordent à faire de l’art une forme de 
pensée à la fois éminente et irréductible à quelque savoir 
que ce soit.

Cette différence fondatrice doit se traduire, dans le 
regard que l’Université porte sur l’activité artistique, par 
l’adoption d’un point de vue qui ne lui est pas naturel. Que 

l’art ne soit pas un savoir signifie non seulement que sa 
mise en œuvre n’est jamais réductible à l’application ni 
d’un savoir livresque ni d’un savoir- faire, mais que ses 
résultats ne sont jamais réductibles à la production d’un 
savoir, fût- il d’un genre à part. C’est alors la recherche 
elle- même qu’il faut penser à nouveaux frais, dont il faut 
drastiquement restreindre la définition d’un certain côté, 
et considérablement étendre d’un autre. Au sein des ins-
titutions académiques, l’organisation, le financement et la 
validation de la recherche ont en effet pour finalité légi-
time l’augmentation du savoir dans le domaine concerné, 
qu’il s’agisse de biologie moléculaire, d’histoire des repré-
sentations ou même de psychanalyse. Depuis le xixe siècle 
–  en France depuis Auguste Comte et, déjà, Napoléon, 
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28 HERMÈS 72, 201528

tous deux fascinés par la science –, le modèle des sciences 
« dures » a étendu son empire sur le vocabulaire de la 
recherche en général. Or, il doit être beaucoup infléchi 
dans les sciences humaines telles que l’histoire culturelle 
ou l’esthétique, où l’administration de la preuve et la vali-
dation des hypothèses ont peu à voir avec ce qui a cours 
dans les sciences dures.

Quant à l’entrée de l’art vivant dans le troisième cycle 
du cursus universitaire, elle risquerait, s’il devait se sou-
mettre au modèle scientifique de la recherche, de tourner 
à la mascarade. Dans toutes les disciplines universitaires 
existantes, la recherche vaut, on l’a dit, pour autant qu’elle 
augmente le savoir concerné. Cette visée gnoséologique lui 
est consubstantielle : elle la définit. Or elle n’est pas celle 
de l’art. Dès lors, que pourrait être une recherche qui ne 
vise pas le savoir ? L’art tel qu’il se pratique et s’enseigne 
en offre- t-il déjà des exemples dont on doive s’inspirer ? Il 
peut, certes, arriver aux artistes d’employer ou d’imiter les 
méthodes de la recherche savante : de se livrer à des calculs, 
de tracer des plans, des esquisses, de se documenter en 
collectant et en classant des informations, des exemples, 
des échantillons. Mais la dimension « zététique » de l’art 
est très largement dominée par l’expérimentation, soit 
une recherche intégrée à la création, ni théorique ni sys-
tématique, plutôt hasardeuse et intéressée : recherche de 
matériaux et essais de traitement, recherche d’effet et 
d’effacement, recherche d’une forme ou d’une idée, com-
paraisons et assemblages. La liste interminable des gestes 
de l’art est à peine plus longue que celle des recherches 
expérimentales, qui constituent l’essentiel de ses activités. 
Voilà ce qui ressemble le plus, ici, à un travail de recherche 
– à ceci près que, s’il y a du travail dans l’art, c’est, au sens 
noble du terme, un jeu.

On ne peut donc donner tort aux étudiants artistes 
et aux artistes enseignants qui, interrogés sur leur désir 
de se lancer dans « la recherche », répondent avec une 
pointe d’agacement que dans leur pratique d’atelier, leurs 
lectures et leurs réflexions, jour après jour et depuis des 

années déjà, ils ne font rien d’autre que de la recherche. 
Le paradoxe de la « recherche en art » prend ainsi la forme 
d’un dilemme. Soit la recherche vise à étendre un savoir : 
alors l’art n’a rien d’une recherche et Picasso avait raison 
de se moquer du mot (« Je ne cherche pas. Je trouve »). 
Soit la recherche est expérimentation : alors elle occupe 
l’essentiel de la pratique artistique, et l’on ne voit pas 
comment distinguer la « recherche en art » de cette pra-
tique même.

Quatre régimes de discours

L’art invente des formes non utilitaires, non stricte-
ment didactiques ou illustratives, irréductibles à du savoir 
ou du discours, destinées à être expérimentées directement 
par chacun- e. Si je me permets d’insister sur cette spéci-
ficité absolue de la production artistique, c’est qu’à ne pas 
en prendre la mesure, l’Université risque de se fourvoyer 
en lançant des recherches en tout genre autour ou à partir 
de l’art, mais qui n’auraient plus d’« artistique » que le 
nom. Ce risque n’est pas une vue de l’esprit. Il existe déjà, 
dans certaines écoles d’art, des programmes de recherche 
pilotés depuis tel département d’une université, et où la 
production, à usage interne, n’est qu’un prétexte pour 
reproduire tout autre chose. Cet « autre chose », qui exis-
tait ailleurs déjà, semble ressortir de quatre domaines ou 
quatre régimes de discours qui n’ont aucun lien essentiel 
avec la pratique artistique : celui de la pédagogie, celui de la 
technologie, celui du projet et celui du débat. À l’origine de 
chacune de ces dérives, on trouve une conception biaisée 
de la « recherche en art », un modèle construit de telle sorte 
que la spécificité de l’art, son irremplaçable étrangeté, 
n’aient jamais à être abordées de front.

Pierre Alferi, Dominique Figarella, Catherine Perret et Paul Sztulman
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Le modèle discursif

Le premier de ces modèles peut être dit pédagogique et 
discursif. La recherche en art viserait à éprouver la capacité 
du/de la jeune artiste à parler d’œuvres d’art. On l’y encou-
ragerait au commentaire critique et historique, à l’analyse 
distanciée de son propre travail, mais surtout de celui de 
ses devanciers et contemporains. On laisserait l’artiste faire 
le singe, à condition qu’il soit savant. Ce modèle donne-
rait évidemment la faveur à celles et ceux qui ont bénéficié 
d’une éducation classique, ont vécu une scolarité heureuse 
et sont passé/e/s par l’université. La forme finale du travail 
de recherche serait une thèse de facture traditionnelle, soit 
quelques centaines de pages illustrées ou accompagnées 
de productions plastiques. On voit qu’un tel modèle vise 
avant tout –  explicitement ou non  – à former des ensei-
gnants plutôt que des artistes. Non que les deux choses 
soient exclusives l’une de l’autre, bien entendu ; mais ici les 
compétences pédagogiques et discursives primeraient.

Or les accords de Bologne eux- mêmes (qui sont à 
l’origine des possibilités ici discutées) distinguent bien 
ce qu’ils appellent la thèse de « création » de la thèse de 
« recherche et création », où ladite création n’a encore 
qu’une place seconde. Celle- ci seulement est faite, comme 
l’agrégation d’arts plastiques, pour qui souhaite ensei-
gner les arts plastiques dans les établissements d’ensei-
gnement secondaire. Il faut donc en distinguer nettement 
la nouvelle « thèse en art ». Relevant d’une recherche en 
art, elle doit mettre la création au tout premier plan. Les 
mêmes accords prévoient, certes, que cette nouvelle thèse 
– « de création » donc – ouvre plutôt à une carrière dans 
l’enseignement supérieur, à savoir dans une école d’art. 
Pourquoi pas ? Mais je crois nécessaire de disjoindre 
plus fortement le travail de recherche en art comme tel 
de la pratique pédagogique. Pour faire entendre claire-
ment qu’il s’agit ici d’art vivant, de pratique artistique, il 
faut dire que la « thèse en art » sera réservée à un type 
de travail qui, essentiellement d’ordre artistique, n’a pas 

vocation à déboucher sur l’enseignement. Pour écarter 
tout malentendu et pour éviter ce premier fourvoiement, 
il paraît crucial que ladite thèse « de création », ou « d’art » 
tout court, ne devienne pas la condition sine qua non pour 
postuler à un poste en école d’art.

Le modèle technoscientifique

Le deuxième modèle biaisé peut être dit technoscienti-
fique. Il favorise, d’un mot emprunté au monde industriel, 
l’« innovation ». Et il doit son succès à la fortune rhétorique 
des « nouvelles technologies » dans les discours de futuro-
logues qui, le plus souvent, ne pratiquent pas eux- mêmes 
les sévères langages de la programmation informatique. 
Le prestige de la jeune « culture numérique » – trentenaire, 
tout de même – n’est nulle part plus grand que chez ceux 
pour qui elle baigne encore dans une aura d’exotisme et 
de nouveauté. On encourage alors un art « connecté », 
« multi média » ou « interactif », qui offrirait à ses usagers 
de la nouveauté tangible et utile sous forme de logiciels, 
d’outils ludiques, de nouvelles fonctionnalités. Mettre à 
contribution des ingénieurs ou, mieux encore, des cher-
cheurs venus des sciences dures, apparaît ici comme une 
garantie de sérieux et de pertinence historique. Il est clair 
que dans cette version high tech de la recherche en art, où 
des montagnes de données accouchent trop souvent de 
souris esthétiques vouées à une obsolescence rapide, la 
recherche scientifique joue le rôle de fantasme régulateur. 
Celui-ci enfante l’idée saugrenue d’un art qui ait des appli-
cations pratiques et qui règle son pas sur celui de l’unique 
progrès avéré, celui de la technologie. Pour se dégriser, il 
devrait suffire de se rappeler qu’il n’y a pas de progrès en 
art, et qu’il ne saurait être utilitaire sans se dénaturer.

Tous les enseignants en école d’art ont eu à connaître 
de ces projets pluridisciplinaires et informatisés, ima-
ginés par de sympathiques technophiles, où l’ampleur des 
savoirs convoqués n’a d’égale que la trivialité des résultats. 
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30 HERMÈS 72, 201530

Quand elle gagne le corps enseignant responsable de post- 
diplômes ou de troisièmes cycles, l’illusion réconfortante 
du modèle technoscientifique, qui rêve de pensées objec-
tivables, de talents quantifiables et d’œuvres qui fonc-
tionnent, présente, du point de vue institutionnel, des 
avantages redoutables. Adopté par certaines unités d’art 
et de recherche dans l’enseignement supérieur, ce modèle 
présente, sous le vernis savant du discours qui le vante, une 
analogie profonde, une compatibilité structurelle, moins 
avec la recherche scientifique proprement dite qu’avec 
celle que pratiquent les départements dits de « recherche 
et développement » dans les entreprises industrielles et 
commerciales. Là comme ici, l’on parle applications et 
efficience, ergonomie et potentiels, déclinaisons et débou-
chés. Et cette novlangue commune permet l’échange de 
bons procédés, de moyens et même de main- d’œuvre. Les 
« partenariats public- privé », très en vogue en ces temps 
de désengagement de l’État, risquent ainsi de transformer 
des lieux d’enseignement en annexes d’entreprises mer-
cantiles, et des étudiants chercheurs talentueux en petites 
mains de consortiums financiers. La nouvelle recherche en 
art a tout à perdre à s’engager dans cette voie, où l’« art », 
dépouillé de sa singularité non utilitaire, ne serait plus 
qu’un nom de code, dans le discours ambiant de tonalité 
néolibérale, de la prospective.

Le modèle du projet

Le troisième des modèles biaisés qu’il faut se garder 
d’adopter pour la recherche en art est, hélas, dominant 
dans un nombre croissant de domaines et, pour cette 
raison même, plus difficile à contourner. L’art y est conçu 
comme la mise en œuvre de projets. Définition d’un 
objectif, conception, prévisions, échéances, puis réalisa-
tion : telles seraient les étapes du travail artistique comme 
de toute entreprise sérieuse. « Entreprise » est bien là le 
maître mot, puisque la culture du projet s’est développée 

d’abord par et pour l’entreprise des xxe et xxie siècles qui, 
dans un monde de plus en plus instable, n’a plus pu se 
contenter d’optimiser la production sur un mode proces-
suel, mais a dû sans cesse innover, par une série de paris 
sur l’avenir dont le calcul constituait, chaque fois, un nou-
veau « projet » éphémère. On peut donc comprendre la pré-
gnance de ce modèle de fonctionnement pour l’entreprise 
capitaliste moderne. On peut aussi la comprendre pour des 
arts comme l’architecture ou le cinéma, qui supposent de 
coordonner divers corps de métiers, divers interlocuteurs 
publics et privés, divers échéanciers et budgets prévision-
nels. C’est en effet toujours le nerf de la guerre qui appelle 
le projet et sa logique du crédit – emprunts et rembour-
sements après bénéfices, investissements et retours sur 
investissement. Un projet, c’est d’abord un levier pour 
lever des fonds.

Mais ce mode de fonctionnement et de raisonne-
ment, développé dans la sphère de l’entreprise et des cré-
dits bancaires, a depuis une trentaine d’années envahi 
tous les domaines de l’activité humaine, notamment les 
choses culturelles. De la « pédagogie par objectifs » aux 
« projets d’établissement » dans les services publics, il n’est 
pas une activité professionnelle ou bénévole, collective 
ou individuelle, qui échappe aujourd’hui à la demande 
administrative de projets écrits et soignés, échelonnés et 
chiffrés, qui donnent lieu à bilans et à évaluations –  la 
manie de l’évaluation étant l’effet retard du culte du projet. 
Instrument d’autopromotion et de contrôle social, le projet 
fait même désormais l’objet d’un savoir autonome, essen-
tiellement rhétorique et bureaucratique : des spécialistes 
de la demande de crédits ou de subventions, de modernes 
sophistes qui ont appris comment présenter n’importe 
quelle activité pour séduire les bailleurs de fonds, font la 
fortune d’entreprises culturelles de tout poil.

La fausse évidence du projet comme modèle uni-
versel de l’activité humaine est devenue un sortilège. 
Pour le rompre, on peut jouer à l’appliquer à quelques-
 uns des chefs- d’œuvre incontestés de l’histoire de l’art. 

Pierre Alferi, Dominique Figarella, Catherine Perret et Paul Sztulman
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Imagine- t-on Léonard –  qui ne manqua pas de projets 
technologiques par ailleurs  – exposer à un comité d’ex-
perts le « projet » de la Joconde, ce portrait qui l’accom-
pagna tant d’années ? Ou Beethoven, le « projet » de ses 
derniers quatuors à cordes ? Jackson Pollock aurait- il pu 
formuler le « projet » de l’un de ses immenses drippings ? 
Et Rimbaud, le projet d’Une saison en enfer ? La culture 
du projet conduit pourtant à cette situation ubuesque : les 
travailleurs, intellectuels ou manuels, ne sont jugés ni sur 
ce qu’ils ont fait ni sur ce qu’ils font, mais sur ce qu’ils 
pourraient éventuellement faire, ce qu’ils prétendent pou-
voir faire – non plus sur des actes, mais sur des promesses. 
Non moins comique est l’effet de cette situation au terme 
des mille échéances plus ou moins fictives ainsi établies, 
à savoir que la plupart des promesses ne sont pas tenues, 
que la plupart des projets agréés, y compris dans l’univer-
sité, ne se réalisent pas. C’est un secret de Polichinelle : les 
projets sur la foi desquels les recherches furent financées 
produisent le plus souvent des résultats très différents de 
ceux promis.

Et tant mieux, ajouterai- je –  en tout cas lorsqu’il 
s’agit d’art. Quoi de plus étranger, en effet, à la véritable 
pratique artistique que l’idée d’une œuvre définissable a 
priori ? L’art épouse des contraintes, certes, et entre dans 
des cadres, mais ne se projette pas. Il est une expérience, 
souvent improductive. Il consiste en un processus expé-
rimental, où la totalité se modifie d’une façon en partie 
imprévisible, et ne se stabilise enfin que dans une forme 
inédite. Certes, quand la réalisation d’une pièce de grande 
ampleur exige le recrutement d’une équipe, un tour de 
table financier et une maîtrise de travaux, le projet, en tant 
que vision esquissée ou plan de production, peut s’inscrire 
légitimement dans le processus. Mais jamais aucun projet 
ne permettra de juger d’un travail artistique avant sa réa-
lisation. Pour citer le sculpteur Jacques Julien : « Le projet, 
somme d’idées monstrueuses, se finance ; l’expérience, 
elle, se paie. » Malgré les avantages, notamment adminis-
tratifs, de la logique du projet appliquée à la recherche en 

art –  et en raison même de ces avantages – il faut donc 
s’en méfier, littéralement, comme de la peste : une peste qui 
risque d’étouffer la pratique expérimentale sous les effets 
d’annonce et les commentaires. Pour évaluer les propo-
sitions de recherche dans ce domaine singulier, il faudra 
faire preuve de plus d’imagination.

Le modèle réticulaire

Enfin, à la lecture de quelques « projets » de recherche 
récents, un nouveau modèle biaisé de la recherche en art 
a émergé, que j’hésite à nommer « réticulaire » ou « dialo-
gique », mais dont le principe est fort simple. La recherche 
en art consisterait à mettre en relation, en réseau, en 
débat, des disciplines et des savoirs divers autour d’un 
objet ou d’un thème. Le sommeil et les rêves, le réchauf-
fement climatique, la transmission orale, etc., sujets qui 
intéressent plusieurs sciences et plusieurs pratiques, 
offriraient l’occasion de faire dialoguer, réellement ou 
virtuellement, leurs spécialistes respectifs, et le résultat, 
sous une forme ou une autre (événement public, film, 
livre, collage géant, exposition) constituerait l’œuvre d’art 
projetée. De telles reconfigurations du savoir peuvent 
avoir un certain intérêt épistémologique, et l’on com-
prend qu’elles soient encouragées par des programmes 
pluridisciplinaires (comme le programme Sciences, arts, 
création, recherche, SACRe). Elle ont l’avantage secon-
daire de mettre en valeur les institutions respectives des 
chercheurs concernés. Mais qu’en serait- il de leur statut 
et de leur valeur artistiques ? Ils ne tiendraient qu’à la 
seule forme de la reconfiguration ; or cette « forme ou une 
autre » demeure justement dans le f lou derrière le contenu 
savant. Pour le dire autrement, de tels projets ressemblent 
à des programmes de colloques, à ceci près qu’ils seraient 
organisés par une personne dépourvue de toute com-
pétence dans les domaines concernés. Au lieu d’œuvres 
d’art originales résultant d’un travail expérimental sur 
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les formes, ce modèle « dialogique » engendrerait donc des 
ersatz – sans sa rigueur ni sa nécessité interne – de la véri-
table recherche universitaire.

La liste de ces dévoiements risque de s’allonger si l’on ne 
capte pas – pour la tarir – leur source commune : l’inflation 
du discours autour et à la place de l’art. Cette tendance n’est 
pas nouvelle. Dans la queue de comète de l’art conceptuel, 
on a oublié ce qui faisait la force et la radicalité de cette 
ultime avant- garde de la modernité : ses interrogations, ses 
expérimentations sur le processus même de la production 
artistique lorsqu’il part d’une idée – mentale et langagière – 
qui peut s’incarner dans un médium, un matériau, ou bien 
rester immatérielle. Certes, cette suspension de l’œuvre, 
comme définition ou protocole, a pu donner lieu à une 
production langagière d’une ampleur inédite chez certains 
(Art and Language, Joseph Kosuth). Mais elle a surtout 
donné lieu, chez les fondateurs du mouvement comme Sol 
LeWitt, Douglas Huebler ou Mel Bochner, à des innova-
tions dans la chaîne de réalisation des œuvres – par la délé-
gation, la variation, l’adaptation aux lieux, l’intégration de 
l’accident et l’attention à  l’impensé des protocoles conçus 
par eux – qui sont allées souvent avec une prolifération des 
formes plastiques. C’est donc un contresens que de cher-
cher dans ce mouvement un parrainage pour les manières 
les plus bavardes et scolaires de pratiquer l’art. Et c’est une 

trahison que de s’en réclamer lorsqu’on produit des pièces 
destinées avant tout à faire valoir un discours bien rôdé. 
De même, la redéfinition par Joseph Beuys de l’art comme 
« sculpture sociale », si vague et romantique soit- elle, ne 
saurait, sauf à en trahir l’intention, justifier qu’on finance 
au titre de la recherche en art de vagues débats savants 
tournant à l’événement mondain.

Les deux premières victimes de cette inflation du 
discours –  écrasées sous le bavardage  – sont en effet le 
travail des formes et la confrontation directe entre elles 
et ses destinataires. Quand on parle de recherche en art 
dans le dernier cycle des études supérieures, il faut se 
rappeler quelles sont les motivations de celles et ceux qui 
entreprennent, après le lycée, des études artistiques. Il n’est 
pas rare de trouver parmi elles un désir, voire un besoin 
irrépressible et aussi légitime qu’un autre : celui de ne pas 
avoir à faire de discours. L’art, activité mentale au moins 
autant que manuelle et technique, permet ce court- circuit 
d’une pensée sans discours. Les programmes de recherche 
en art peuvent et doivent respecter cette singularité sans 
prix. Ils doivent se souvenir que l’art en tant que tel ne relè-
vera jamais de critères académiques. S’ils l’oublient, il n’en 
sortira justement qu’un art académique au double sens du 
terme : sans originalité dans ses formes, sans valeur hors 
de l’université.

Pierre Alferi, Dominique Figarella, Catherine Perret et Paul Sztulman
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