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Conçu dans la lignée d’une pratique artistique entièrement tournée vers l’écriture et comme un moment en 
suspens me permettant d’interroger en profondeur ce que l’imagerie photographique produit sur la pensée, 
Mille années de main en main creuse la notion d’essai au fil d’une enquête en perpétuel mouvement. 

Une jeune femme anonyme, photographiée par un employé de l’immigration américaine et conservée dans 
la collection photographique du Metropolitan Museum à New York, arrive à Ellis Island entre 1905 et 1920. 
On ne sait rien d’autre. Ni qui elle était, ni d’où elle venait, ni si elle est restée aux Etats-Unis ni quelle vie fût 
la sienne. Dans son mutisme, le portrait photographique de cette inconnue incarne tant une réalité passée 
qu’une métaphore du présent. Une histoire sans voix. Il offre aussi un support à la surface duquel “voir” mais 
aussi “lire” — ou plutôt “déchiffrer” dans ce qui s’y est inscrit, et bien au-delà — la matière même d’un texte 
façonné par rebonds et hypothèses. Où se croisent Etel Adnan, Zoe Leonard et Albert Kahn, Sakhaline vue 
d’avion et New York depuis l’océan.  

Et à son tour, en s’écrivant, le texte produit des images, d’autres images, filmées sur des rives qui s’ignorent, 
ouvrant l’enquête aux dérives d’un présent arrimé à une image fantôme qui ne se lasse pas de l’observer. Un 
film comme une traduction infidèle du livre, deux versions d’une odyssée entre la surface d’une image et les 
mille années qui la sous-tendent. 
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