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Remember when? (1925, Harry Edwards) / Mon Oncle (1958, Jacques Tati) / The General (1926, Buster Keaton)

Le corps de guimauve de Charles Chaplin charrié par les rouages des machines de Modern Times, ou celui, tendu
comme la corde d’un arc, de Buster Keaton, pris d’un sanglot mécanique sur la bielle d’une locomotive (The General), les
frissons d’Harry Langdon lutiné par quelque poule friponne cachée sous sa cape (Remember When?), les moulinets de
Francois le facteur chassant I’abeille importune (Jour de féte), Monsieur Hulot, dissipé, dispersé dans les arabesques d’un tube
de plastique rouge jaillissant d’une chaine de production détraquée (Mon Oncle) ou encore les hybridations baroques qui
exaltent les automates de Charley Bowers — le cinéma burlesque n’eut de cesse d’explorer I'inquiétante frontiere entre
’homme et le monde extérieur par la saccade des attouchements partagés entre le héros comique et ce que 'on désigne
aujourd’hui par cet anatheéme : le « non-humain » (animaux, machines, plantes, objets, matiéres, etc.). L’actualité des themes
et des préoccupations burlesques est plus vibrante que jamais : la critique du fordisme par Chaplin dans Modern Times
semble aujourd’hui s’adresser au posthumanisme et aux nouvelles formes d’idolatrie et de cynisme que suscite le « mythe
moderne du progres » (cf. Jacques Bouveresse, Le mythe moderne du progrés), tandis que I'innocence avec laquelle Buster
Keaton donne la fessée au poisson qui a englouti sa balle de golf dans Convict 13 détonne dans le sérieux des débats relatifs,
par exemple, a I’éthique animale. Il est pourtant clair que le traitement des relations entre humains et non-humains dans le
cinéma contemporain a pris le chemin d’une noire désespérance ; la poésie et Iironie burlesque, si elles continuent
d’exercer leur influence (Bruno Dumont, Serge Bozon, Aki Kaurismaki, Takeshi Kitano), ont largement cédé la place aux
récits dystopiques, apocalyptiques ou postapocalyptiques du cinéma grand public ou s’imaginent des mondes sans nature,
dominés par les machines. A PPunivocité des récits contrefactuels de science-fiction, le burlesque substitue une inquiétude
fondamentale — et irrésolue — quant a la place de ’homme dans le monde, tant6t dominant toute chose, tantét aliéné par
les étres et la matiere, toujours incertain des limites de sa propre existence ; la contrefactualité (cf. Mark Hunyadi, Morale
contextuelle, L'Homme en contexte) qui s’exerce dans le comique est ainsi plus intense et sa subversion plus éclatante : délivrée
de toute forme d’idéalisme moral (au profit d’un « réalisme moral », cf. Petr Kral, L.e Burlesque on la morale de la tarte a la
creme), elle n’a d’autre horizon que les limbes de I’étrange, elle se complait dans le trouble tout en maintenant la présence
d’un contexte sensible, elle agit a I'intérieur méme du monde et offre ainsi le miroir le plus fidele des interrogations qui
tourmentent nos relations avec les non-humains : relations embourbées, salmigondis sans fin ou les étres et les choses se
confondent. La puissance contrefactuelle du rire déclenché par le spectacle de cette confusion ne pourrait-elle avoir pour
effet paradoxal d’éclaircir — de démystifier — la maniére dont nous nous représentons nos échanges avec les non-humains ?
Si tel était le cas alors il pourrait bien y avoir dans cet art du renversement et du désordre qui distingue le burlesque comme
une connaissance des choses par leur envers, une connaissance du non-sens (cf. Jacques Bouveresse, Dire et ne rien dire :
lillogisme, l'impossibilité et le non-sens) : la connaissance des clowns.

Pour trouver la juste forme de cette inquiétude qui tourmente aujourd’hui nos rapports aux machines ou aux
animaux, il semble essentiel de résoudre le paradoxe qui consiste a dépeindre I'altérité non humaine par le biais d’une
technique humaine : le cinéma. L’étude des films burlesques devra nous aider a formuler notre propre réponse (sous la
forme d’un film) a ce paradoxe.



